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Cartas a Mis Pacientes
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M. Gloria Alcover Lillo*

Familia, Crisol Inconsciente de
Sentimientos Vitales

De repente, fuimos llamados de urgencia por una familia indígena zapoteca porque 
la niña, Milpa (Tierra del maíz), había empezado, desde hacía 4 días, con una fie-
bre altísima de 40° y había “dejado de ser y pensar”, según decía su madre.

	 Cuando llegamos a la cabaña donde vivía, encontramos a la niña postrada 
en la cama. Era una jovencita de unos 18 años, delgada y emaciada por el sufri-
miento de los últimos días. Su cabello negro y largo se veía enredado y sucio por 
la fiebre, y por estar en cama desde hacía tres días sin descanso ni alivio. Estaba 
bañada en un sudor intenso, profuso y pegajoso. Emanaba ese olor especial de 
grave enfermedad. Tenía la mirada perdida. No reconocía nada ni a nadie cuando 
abría los ojos de vez en cuando. Los ojos no miraban. Estaba completamente es-
tupefacta, ausente. No comía. No bebía. Orinaba poco. No evacuaba. A veces le 
descendían involuntariamente lágrimas de los ojos enceguecidos por un inmenso 
shock del que desconocíamos su origen.

Ilustración: José Luis Alcover Lillo.
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	 La paciente se encontraba paralizada del 
cuerpo y del alma, como quien ha visto “una imagen 
insoportable para su vida”. Murmuraba solamente, 
como bisbiseando. Agarraba las sabanas con las 
manos con movimientos carfológicos, característicos 
de los profundos sufrimientos cerebrales casi vegeta-
tivos. Tenía una fiebre ardiente. Lengua oscura, casi 
marrón rojizo y con una intensa raya roja en el centro. 
Dientes fuliginosos, sucios y negruzcos. La verdad 
es que temíamos un daño cerebral irreversible des-
pués de tantos días de fiebre.

	 Preguntamos a la madre qué había pasado. 
La madre nos dijo que después de que Alarii (gran 
hombre), su hermano mayor, había decidido “atrave-
sar” hacia los Estados Unidos, Milpa se puso muy 
muy triste; quería estar sola y a continuación empezó 
la fiebre.

	 Los médicos que conocimos de la situación 
consideramos todos estos síntomas y empezamos a 
darle Phosphorus 6LM, 3 gránulos, mañana y no-
che. El maestro Proceso Ortega (leyenda de la Ho-
meopatía mexicana) se fue y yo me quedé con la 
familia a observar cómo evolucionaba la niña. Al día 
siguiente la fiebre continuaba y el cuadro era más o 
menos semejante, sin grandes cambios; en conse-
cuencia, seguía agravándose el agotamiento vital de 
la muchacha.

	 Tres días después regresó el maestro Orte-
ga para valorar la situación de cerca. Sentíamos la 
gravedad mortal y la amenaza que se cernía sobre la 
criatura.

	 La gente le decía a la familia que debían lle-
varla al hospital y “darle algo fuerte” para la fiebre. 
Nosotros no queríamos porque sabíamos que, si se 
eliminaba la fiebre a la fuerza, con toda seguridad 
podía quedar completamente dañada cerebralmen-
te. Todo eso lo dijimos y explicamos a los familiares, 
quienes eligieron seguir nuestra recomendación. 
“Nuestra hermana se tiene que curar bien y quedar 
sanita, o dejarnos, si es la voluntad de nuestro señor, 
pero no quedarse lesionada”, dijeron convencidos.

	 Con ese gran apoyo, nos aplicamos al cuida-
do de la enferma con una absoluta atención. Fue en-
tonces que le llamamos a otro compañero, veterano 
y gran conocedor de la materia médica homeopática. 
Vista la falta de respuesta de la paciente a pesar de 
un remedio bien elegido, decidimos darle Helleborus 
niger 200CH, 3 gránulos una sola vez, y esperar 24 
horas. Helleborus es uno de los grandes remedios 
de reacción para un cuadro sintomático de gran com-
plejidad a nivel cerebral.

	 Al cabo de las 24 horas comenzaron a cam-
biar las manifestaciones, pero no la fiebre. La pa-
ciente empezó a desnudarse inconscientemente, 
los movimientos carfológicos cambiaron. Ya no pe-
llizcaba las sábanas, sino que hacía como que se 
frotaba o manoseaba la cara y tenía muchos gestos 
espásticos involuntarios. Se acariciaba y manosea-
ba los genitales en modo descoordinado y espástico. 
Comenzó a emitir gritos sin fuerza, como si fuera un 
tipo de grito encefálico, pero llamando entre dientes 
a su biche (su hermano mayor), mientras se frotaba 
compulsiva e inconscientemente los genitales: “Ala-
rii, Alarii, Alarii”.

	 Se nos hizo claro que había cambiado hacia 
Hyosciamos niger. Empezamos a darlo 6LM (0/6), 
3 gránulos disueltos en un vaso de agua, 1 cuchara-
dita tres veces al día. Al día siguiente hubo algo de 
mejoría, pero la fiebre persistía y los síntomas no ce-
dían. Estábamos en el máximo de la preocupación, 
la angustia y la tensión. La criatura se nos iba a pesar 
de dar el Simillimum.

	 Fue entonces que decidimos aumentar la 
potencia: 12LM, cada 3 horas y esperar un día. Au-
mentar a 30LM. 3 veces al día… y los síntomas no 
cedían, aunque se veía que recuperaba vitalidad. Fi-
nalmente, de modo insólito, decidimos dar Hyoscia-
mos 180LM cada 3 horas. De manera fantástica, 24 
horas después Milpa empezó a regresar y el cuadro 
comenzó a ceder completamente hasta su desapari-
ción progresiva y simultanea de todos los síntomas. 
Tal como habían venido, de igual modo se estaban 
desapareciendo. Después de 6 dosis. ¡Todo terminó!

	 Milpa volvió en sí; cedió la fiebre y fue capaz 
de empezar a comer y levantarse, a pesar de la de-
bilidad. Se le caían a puñados los cabellos, así que 
se los cortó. Luego se quedó completamente calva 
por unos meses. Empezó a reponerse, y muestra de 
ello fue que su cabellera y su vitalidad crecieron más 
abundantes y fuertes que antes.

	 Creo recordar que tomó Phosphoricum aci-
dum 30CH, 3 glóbulos cada 3 días, unas semanas 
después, y se recuperó completamente sin ninguna 
lesión cerebral ni menoscabo de sus funciones. Con-
siguió un trabajo de tejedora, que es lo que sabía 
hacer por tradición. “Se casó con un hombre también 
zapoteco, muy buen esposo y padre, y hoy es ma-
dre de tres niñas muy sanas: Xiadani (flor que llegó), 
Inda Jani (agua que nace) y Yej Susen (azucena).

	 Esta historia real fue para mí un motivo de 
gran reflexión y admiración por el poder de cura-
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ción y transformación inimaginable del remedio 
homeopático, así como por la constatación de la im-
portancia que tiene para el médico dejar de lado los 
prejuicios o ideas preconcebidas en la búsqueda de 
la potencia necesaria. La confirmación de la certeza 
metódica y doctrinaria hahnemanniana demuestra 
que, cuando el remedio corresponde a la similitud y 
la potencia es la adecuada, así como su posología, 
la respuesta curativa, aún en los casos más alarman-
tes, es sorprendente y magnifica.

	 No debe pasarse por alto la importancia de 
ser y saber actuar como médico, según el arte y la 
humanidad propia que debe caracterizar a un médi-
co con vocación. Recordemos lo que escribió el gran 
Paracelso: “El médico viene llamado de lo Alto. Y 
quien no es médico en la primavera de su vida, no lo 
será en el otoño”.

	 La vivencia que les comparto me afirmó con 
un fervor ardiente en mi vocación y además me per-
mitió comprobar lo que sabemos: que es realmente 
la totalidad del ser viviente (cuerpo, alma y espíritu) 
la que, en la natural tragedia humana, que es sus-
tancialmente la vida de todo hombre, dialoga con 
su propia historia, tanto en su expresión de salud 
como de enfermedad.

	 Debo mencionar que ocurrió algo particular, 
por el tipo de síntomas que manifestó en su delirio 
inconsciente nuestra recordada Milpa. En silencio, 
llena de pudor en mi intimidad de persona, mujer y 
médico, asistí al desenlace de una fase incestuosa 
inconsciente, natural y frecuente entre hermanos.

	 Probablemente, el amor que Milpa sentía por 
Alarii era un amor que ellos reconocían como natural 
y normal. Nadie se hubiera atrevido a tildar de mal-
sano un amor así donde la cosa evidente era sola-
mente, aparentemente, la preferencia llena de placer, 
unión y complicidad de fusión entre ellos dos. Algo 
que marcaba la diferencia, como en tantas relaciones 
familiares, del amor que sentían por los otros her-
manos o incluso padres. Ellos “se comprendían con 
una mirada”, “con un silencio... sin palabras” porque 
sentían estar el uno en el otro.

	 Una continuidad y una fusión que, en lengua-
jes cósmicos, sólo pertenece a la unión primordial y 
arcana de los opuestos. Fue el momento natural y 
crucial de ser sometidos a “la muerte”, sometidos a 
un proceso de iniciación ancestral e inevitable para la 
vida verdadera del alma: la separación de lo que es 
parte de ti y de lo que se ama todavía sin “ser cono-
cido” y distinguido de ti mismo.

	 Una separación que vivimos todos como algo 
necesario pero doloroso. Esa violación, ese desgarro 
que nos hace, sorprendente y misteriosamente, sufrir 
y crecer junto a otro y a través del otro y de lo otro.

	 Eso que nos hace sentir vivos y nos pone en 
pie, como seres humanos frente al mundo y a noso-
tros mismos. Es decir, ser algo más grande y más 
amplio a través del otro, que nos hace más capaces 
de ser en nosotros mismos y en el universo junto a 
los demás.

	 Cuando Alarii supo de la enfermedad de su 
hermana por su ausencia, sufrió mucho, pero no 
regresó. Siguió natural, instintivamente y coheren-
temente su marcha del héroe ancestral. Él era un 
varón y como tal tenía dentro la necesidad de con-
quistar la vida para él y para toda su familia. Esta 
decisión tan fuerte, ligada no sólo a una cultura que 
respeta a la Naturaleza y el Cosmos, sino a una na-
tural moral estructural inseparable del ser erótico y 
sexuado que es cada hombre y cada mujer, con su 
especificidad y su característica de ser “opuestos 
cósmicos” que se atraen y se necesitan para poder 
romperse en la colisión de su encuentro, cualquiera 
que sea su origen, permitió el salto de evolución a los 
dos amantes urobóricos: Alarii y Milpa.

	 Alarii encontró a Yemen, otra linda indígena, 
y se casaron. Regresaron al poblado después de 
seis años. Tuvieron dos hijos (hasta la fecha) y en 
definitiva la familia se prolongó con seis nietos que 
son, como siempre, la alegría y la fuerza del futuro de 
los pueblos.




